薄膜

一边看电影，一边一直想其他的事情。

薄膜。刚出生的哺乳类动物身上都有一层，好像有个名字叫胎盘，这我不懂。

很孤独的。

多孤独呢？有些人天生就有孤独的气息，从娘胎带来的，甩也甩不走。

她觉得自己很“冷”，冷得令人畏惧，不知道该怎么说，就是“热”不起来。

像是张爱玲写的孟烟鹂，「给人的第一印象是笼统的白。...她的白把她和周围的恶劣的东西隔开来了，像病院里的白屏风。」

孤独是清爽的，灰黑白，像她穿着所散发的气味。或许稍微甜香些，因为是香水的关系。

一张膜，穿着它过日子。

生活的脏气好像进不去她的生活里一样，但温暖好像也一样进不去。

看着没有膜的女生，看看其他的朋友，聊得多开心。

所以她只能在的更衣间偷偷哭泣。

一个孤独女子华美的更衣间，对她来说是过于粗暴了。

出生时忘记把身上的膜拿掉，孤独终老。